L'automne à Souki : revenir au silence après l'été

L'été est la saison à laquelle on pense d'abord. L'automne est celle que nous préférons. Si vous cherchez deux ou trois jours à deux dans l'Hérault, loin du rythme des lieux très fréquentés, c'est maintenant que Souki ressemble le plus à ce que nous avons voulu construire.

Le jour où l'été se retire

Ça commence par le son. Les cigales se taisent, les routes du Salagou se vident, et un matin on s'aperçoit que le seul bruit sur la terrasse est celui du vent dans les chênes. Dans les vignes de Cabrières, les vendanges s'achèvent ; les rangs passent du vert au cuivre en quelques semaines, et la terre rouge entre les ceps ressort comme jamais.

La lumière se couche plus tôt et plus bas. En fin de journée, elle traverse Les Nuages de part en part et s'attarde sur la terrasse de L'Arbre Perché, juste assez longtemps pour un verre avant le dîner.

C'est aussi la saison où la sensation d'être seuls devient la plus tangible. Deux lodges, quatre voyageurs au maximum, et des collines redevenues calmes. Nous n'avons jamais cherché à accueillir davantage ; en automne, on comprend pourquoi.

L'eau à 32 °C

Une piscine chauffée à 32 °C en juillet, c'est agréable. En octobre, lorsque l'air du matin fraîchit, c'est autre chose. Une vapeur se lève à la surface, reste suspendue au-dessus des collines, et on entre dans l'eau comme dans un bain.

Chaque lodge a la sienne : environ sept mètres, nage à contre-courant, plage à bulles, jets de massage, et elle est à vous jour et nuit. Certains de nos voyageurs s'y baignent à minuit sous les étoiles ; d'autres avant même que nous ayons déposé la malle du petit-déjeuner. En automne, elle cesse d'être un équipement. Elle devient l'endroit où l'on passe ses journées.

Ce que l'automne apporte à notre table

Le dîner suit les saisons parce que nous avons choisi de cuisiner avec ce que notre potager donne et ce que nos producteurs nous confient. En octobre, cela veut dire les premiers champignons, l'omble chevalier de la ferme aquacole de Condax, chez Jean David, près de La Salvetat, les courges, les coings, les châtaignes. Nous le composons et le cuisinons nous-mêmes, chaque soir, pour quatre personnes au maximum, puis nous venons vous le servir à vingt heures dans l'intimité de votre lodge. Il n'y a ni salle ni table voisine. Seulement la vôtre.

Le matin, nous déposons à neuf heures la grande malle en bois devant votre tisanerie : le pain au levain de Loïc, les œufs de nos poules, nos yaourts maison, le pélardon du Mas Rolland, les confitures de La Fée Confiot. Vous l'ouvrez quand vous le souhaitez, et vous la posez où vous voulez laisser le matin commencer : dans le salon, sur la terrasse, ou au lit, baies ouvertes, avec la vapeur de l'eau en face.

Rester ici, ou partir marcher

Le lac du Salagou en octobre n'a plus rien à voir avec celui d'août. Les rives se vident, la terre rouge et l'eau prennent des couleurs que l'été écrase. Au cirque de Mourèze, il arrive de marcher longtemps sans croiser grand monde. Dans les vignes de Cabrières, les vendanges sont terminées et un autre rythme commence.

Nous vous indiquons les sentiers que nous parcourons nous-mêmes et les caves où nous retournons. Et si vous préférez ne pas quitter votre piscine, nous le comprendrons parfaitement. Et lorsque l'automne s'installe, il arrive que l'on n'ait plus aucune envie de la quitter.

---